跨越 2000 公里戈壁，B站UP主修复“空中路标”引全网共鸣

转自：扬子晚报

” 近日，B 站 UP 主 “略靠谱旅社”（本名：王磊）发布的一段视频，在全网掀起情感共鸣 —— 为修复新疆哈密戈壁滩上被越野车损毁的 “为人民服务” 巨型标语，他跨越 2221 公里，历经爆缸、陷车等波折，用 20 吨砂石、27 车次转运、一周昼夜劳作完成修复，最终通过 “吉林一号” 在轨卫星 23 秒窗口期拍摄，见证这一历史印记的重生。截至 10 月 14 日，该视频在 B 站播放量突破 820 万次，点赞与投币数双双超 85 万，“人民空军” 官方账号留言致谢，多位空军家属及普通网友自发分享 “守护记忆” 的故事，让 “修复比破坏更有力量” 成为热议话题。

王磊

戈壁深处的 “空中路标”：60 年代航校官兵用铁锹刻下的 “初心”

此次修复的 “为人民服务” 标语，藏身于新疆哈密市伊州区北部无人戈壁，单字高约 15 米、宽 12 米，整体占地近半个足球场，黑砂石铺就的笔画在荒漠中格外醒目。这段鲜为人知的历史，因王磊的视频得以重现在公众视野。

据解放军第八航校（现并入空军某院校）校史资料及当地文史专家考证，1968 年，刚在新疆柳树泉组建的第八航校面临开训难题：戈壁滩一望无际、无任何自然参照物，受限于当时技术，飞行员训练只能依赖目视导航，极易迷失方向。“航校教员们想出了‘刻字为标’的办法，既解决导航问题，也传递使命信念。” 哈密市党史研究室研究员李建国介绍，官兵们先用经纬仪精准定位，再以木棍在地面描出笔画轮廓，最后手持铁锹、木板挖掘翻土 —— 将晒得发黑的戈壁石归集到笔画边缘，露出下方土层形成字迹。除 “为人民服务” 外，官兵们还同步修建了 “向斗争中学习”“排除万难去争取胜利” 等标语，共同构成 “空中导航矩阵”。

“这些字不是简单的标语，是用铁锹一铲铲‘写’在大地上的承诺。” 王磊在视频中回忆，去年首次寻找标语时，他驱车 2221 公里，耗时 1 天 5 小时 18 分，途中经历车辆爆缸、陷入戈壁沙坑，靠牧民帮忙才脱困，“看到标语的那一刻，能想象到几十年前官兵们顶着风沙劳作的场景，这种‘土办法’反而经住了时间考验 —— 风沙吹了半个多世纪，字迹依然清晰。”

字体损伤是因为越野车“漂移”

破坏者用几秒，修复者用尽全力

王磊的首次探访视频发布后，让这处 “隐藏的历史印记” 被更多人知晓。今年 9 月，有网友发现视频画面中标语的 “人民” 二字间出现奇怪圆点，怀疑是人为破坏。王磊当时用小号留言 “我会采取一定措施”，这个仅获 8 个赞的承诺，在一个月后化作实际行动。

10 月初，王磊重返戈壁，眼前的景象让他揪心：“人民” 二字间被挖出深深沟壑，边缘砂石翻卷，明显是越野车反复漂移碾压所致。随后，网友顺着线索溯源发现，破坏者是一名自称 “户外导游” 的短视频博主 —— 为制造 “视觉震撼”，该博主驾驶越野车在标语笔画内转圈漂移，并将视频上传至平台；更令人气愤的是，其账号还曾发布 “招募穿越罗布泊” 的信息，而罗布泊早已被列为禁止非法穿越区域。

“破坏只用了几秒，修复却要从头开始。” 王磊表示，修复的第一个难题就是 “找对石头”：市面上的砂石颜色或深或浅，若强行填补会造成 “破坏性修复”，与原标语历经 50 余年日晒形成的 “亮黑色” 格格不入。为此，他和 3 名同伴驱车跑遍哈密市及周边所有矿场、砂厂，最终在距标语 3 公里的无人戈壁深处，找到颜色匹配的原生黑砂石。

“大货车怕压坏标语周边地貌，我们只能把砂石运到 3 公里外的临时点，再用小货车一趟趟转运。” 王磊说，20 吨砂石，靠 4 个人人工铲装、卸运，每天从清晨 6 点忙到深夜，整整用了 27 车次才填满沟壑，“手上磨起了水泡，但想到这是在补‘人民’中间的缺口，就觉得值。”

修复前后

“守护记忆就是守护初心”

修复完工后，王磊本想通过无人机拍摄全貌，却因新疆全域无人机禁飞政策未能如愿。“不能让大家看不到修复成果，更不能让这段历史再‘藏起来’。” 他突发奇想 —— 联系卫星公司，用在轨卫星拍摄标语。

让王磊意外的是，长光卫星技术有限公司在了解事由后，当即协调 “吉林一号” 卫星调整轨道，为这处戈壁标语预留了 23 秒的拍摄窗口期。9 月 28 日 12 时 45 分 51 秒，当卫星飞抵哈密戈壁上空时，精准捕捉到修复后的画面：“为人民服务” 五个大字轮廓完整，“人民” 二字间的沟壑消失无踪，与周边戈壁景观融为一体。

这段卫星影像随视频发布后，迅速引发 “双向奔赴” 的情感共鸣：“人民空军” 官方账号留言 “向守护历史记忆的你致谢，人民空军为人民，人民爱人民空军”；多位空军家属在评论区分享故事，其中一位网友写道 “父亲曾是第八航校学员，他说当年训练时看到这些字，就知道‘到家了’，谢谢你们让它继续‘指路’”；更有网友自发晒出自己守护本地历史印记的经历，从修复老厂房标语到记录乡村老物件，形成 “守护记忆” 的集体讨论。

目前，当地林业和草原局已对破坏标语的博主展开调查，相关平台也已下架其违规视频。而王磊则计划后续拍摄 “戈壁标语群” 系列视频，让更多 60 年代航校留下的 “精神印记” 被看见。

“一个人的力量很小，但只要有人开始守护，就会有更多人跟上。” 王磊的话，道出了这段视频走红的深层原因 —— 在快节奏的当下，修复的不仅是戈壁上的五个字，更是人们心中对 “初心” 的珍视；卫星镜头记录的不仅是标语的重生，更是 “破坏易、修复难，守护更可贵” 的共识。正如一位网友所言：“当有人愿意为五个字跑 2000 多公里、找 20 吨石头、等一颗卫星，我们就知道，‘为人民服务’从来不是一句口号，而是刻在心里、落在行动上的信念。”

扬子晚报/紫牛新闻记者 姜天圣

校对 胡妍璐