一个内蒙古女孩的“另类”归途（附图片）

　　西方传说中，圣徒克莱门特在树林中躲避敌人追赶时脚疼难耐，情急之下用羊毛裹脚再套上鞋子，最终他得到了一双毡鞋。这个羊毛毡的起源故事也喻示着它的特性，无须针线缝制，仅靠针戳或浸湿揉压，便能让一团羊毛变得更加紧密从而塑形，时间在这门工艺中尤为公平，一个动作重复成千上万次才会等来结果。

　　最单调的

　　2019年，内蒙古女孩莲花在一项手工艺培训中接触了羊毛毡，徒手针戳使她感到前所未有的平静，彼时她已工作3年，换了好几份工作，奔波在海南、上海、北京等地，很少回家。

　　她在培训中完成了第一幅作品：挤完牛奶的母亲提着小桶回家，背影几乎被草原淹没。在牧区，人更像四季更迭投下的剪影，春天给羊羔、牛犊、马驹接生；夏季则有各类祭祀、婚礼、赛马活动；秋初要割草、储肉，为冬天的营地迁徙做准备；冬季打草收割、驱使牲畜转场。劳作也随日出重复着，她一度想逃离这种枯燥。

　　但这一次，莲花独自留在海拉尔租了个咖啡馆工作室做羊毛毡，试图戳出家的记忆。她4岁被父母送到旗里的寄宿家庭读幼儿园时，眼泪打转得像戴了厚厚的眼镜，“寄宿在内蒙古是比较常见的，尤其像我们这种牧区的孩子，父母干活得在牧区盯着。”等她习惯分离，回家似乎仅意味着帮忙干活，她不知道如何表达情感，“感觉说出来就变味了，身体也会僵硬”。

　　刺毡在她指尖留下厚茧，疼痛在久坐中沿肘关节、脊椎蔓延，但线上订单仅能应付生计。直到2024年3月，呼和浩特演员邓为用她创作的羊毛毡书签为家乡宣传，至少3000笔同款订单一下涌来，懵了两天后，她才意识到得招人了，但陆续加入的40多个阿姨都不会做羊毛毡，只能靠她手把手教。

　　她记得早在爆单时，网上就出现了抄袭，厂家还想与她合作消化订单，“这些客人本身就是抱着期待来的，给别人做我不放心，觉得会砸招牌。”即便她被夹在催单与阿姨参差不齐的成品中焦头烂额，也要逐一拣货——近300个残次书签至今堆在工作室里，她熬着夜一个个重做，就像克莱门特踩着羊毛再次奔跑。

　　最坚韧的

　　去年秋天，莲花在她的咖啡馆工作室办了次展览，主题为“故乡的风在低语”。她和朋友找了牧民参展，有个叔叔喜欢用枯木枝、牛羊骨拼写蒙文，他也说不清什么是艺术，就觉得这些文字很美；展览还包括一些草药标本——外来盗采团伙偷挖草药后，给草场留下了一个个深坑，很长时间都无法愈合。

　　莲花的朋友马欣回忆说，找人参展时坎坷不断，有人不理解，有人更关心是否有奖励证书，对此一向内敛的莲花像变了个人，笃定而热忱地分享着她的过去以说服对方；但碰到策展理念不合的人，哪怕对方作品再好她也不愿迁就，“她很在意以尊重女性的方式合作”。

　　“柔软的东西，也可以很坚韧。”马欣说，多数人对内蒙古的印象仍停留在骑马、射箭，羊毛毡则是另一种可能——在一款羊毛毡灯罩中，莲花特意模仿了岩画图案，让它变得暖而透光，“她觉得羊毛毡这种材质很特别，既能做基底，也能做图案，多变又日常，就像女性的一种力量”。

　　除了草原主题，莲花也糅合湿毡、针毡等多种现代方式创作了“星空”系列作品，她想用羊毛碰撞不同材料，且能兼顾顾客的使用场景：书签、风铃、挂件、冰箱贴……但各种尝试也带来了新的烦恼，手工所需的工具和配件“线下要么没有，要么很贵”，她甚至去过浙江义乌看货，结果起订量远不是小工作室能消化的。

　　综合对比下来，她前后在拼多多买了几百个画框，还有各种串珠、胶水，乃至按克算的特殊棉麻布料，“90％的东西都是拼多多网购的，便宜的能省10％左右，贵的差价会更大”。

　　省下的材料成本，支撑着工作室走得更远。而这背后离不开电商平台的长期主义。去年9月，为推动电商西进，拼多多在此前首创中转集运模式的基础上，又宣布由平台为商家发往内蒙古、西藏、青海等偏远地区的物流中转费“买单”。商家发货到偏远地区只需承担第一程费用，与发到苏浙沪等地成本几乎无差。

　　如今，莲花的作品销量稳步上涨，甚至邮寄到国外。早上7时，她就会提前到工作室擀毡子、打扫卫生，等店员过来后继续创作。“她身上带着牧区的处事方式。”马欣说，即便店员只是临时工，她也会管吃管住，教各种手艺，甚至推心置腹开导对方，“店里不像打工的地方，更像一个家”。

　　在旅游淡、旺季的更迭中，人们在这间咖啡馆投下时间流淌的剪影，莲花继续重复着铺好每一层羊毛，她知道重复可以是有意义的，毕竟时间终会给出答案。　（朵朵）