非虚构与历史｜《江南以南》，为那个沉入江底的浙江古村写史

（来源：小鸟与好奇心）

事过多年回头看史景迁写《王氏之死》，除去史学上的工夫，从容淡定是最紧要的，细细地从一个千年以前的妇人身上梳理出一段历史的面貌。杨斌有汪吴氏，本来也可以借此写他家乡建德-乾潭-坌柏，但感觉杨斌没有史景迁的冲淡，匆匆忙忙，所以这个丰富的人物只能在他的新书中占据一章篇幅，虽然杨斌也会借汪吴氏捐田产分析当年坌柏生计状况，但可惜不够深入，最后沦为资料搜集，远到不了他在书末说及向“年鉴学派”致敬的程度。

杨斌新书《江南以南》，整体上就是这样。他在书末“致谢”中讲是自娱自乐之作。没错。这种自娱自乐，像是县里文化馆、史志办的工作人员，终其一生对自己的使命有所交代，皓首穷经，写出一部家乡掌故史。

于史学家身份的杨斌来说，不是太妥当。

于这”江南以南“的好名字、于“被湮没的严州府”这几个字背后沧桑悲恸的历史来说，更不妥当。

更不要说，论史论人，太多的“按理应该”“最大可能”“似乎”“一无所知”，求实求是的工夫下得少了，揣测多了；而且，因为工夫下得不足，有些结论和作者个人感慨，也失之轻浮：

“汪吴氏在 1815 年去世了。我们可以推测，她的内心应当是相当平静的。历经曲折，她不但写成了为夫家延续香火的神圣职责，而且实现了自己的心愿，选择了自己满意的嗣孙，并且将家产捐给县学，嘉惠士林，在地方历史上深深地刻下了丈夫和自己的名字，这是何等的光荣。因此，汪吴氏的一生，既是残缺不幸的，又是圆满成功的。严州知府张丙震为她作文立碑，朝廷赠与旌表，这些官方的认可与表彰，不仅充实了她的内心，也成为乾潭庄、建德县乃至严州府不幸丧夫的未亡人‘贞孝节义’路上珍贵的启迪、源泉与动力。”

作者真的这么想？即使只是看作者所介绍的内容，共情这位 19 世纪女性，也知道其求生之艰，需要动用人生所有智慧和对整个社会、时风、舆论的把握，做的所有事，对抗的是家族纲常父权制度对寡居女性的迫害，又哪里是为“贞孝节义”以启迪，还成了源泉和动力？何其腐朽！

经“上海译文出版社”授权，我们摘选了部分内容分享给读者。

从江岸到江底

坌柏于笔者而言，则是一个熟悉而又陌生的故事了。家中长辈常常在谈话中蹦出这个地名，笔者知道，外公是坌柏来的，坌柏几乎全是汪姓。可是，笔者从来没有去过坌柏，连坌柏这两个字怎么写，都还是最近几年才查到。

坌柏，村名，是建德最早的村落，乃汪氏聚居之处。坌柏村原位于建德江北段东岸，近于和富春江交界处。坌柏村沿江南下约十里，对岸即严州胜景严子陵钓台。言其“原位于”，盖此村已在江底五十年，这也就是笔者从没去过的原因。

1958年 8月，七里泷水电站（即富春江水电站）正式开工兴建； 1959年，建德县对库区特别是低洼的乾潭公社的胥口、江南、韩家坞、长淇、坌柏、冷水 6个生产大队 206户 1140人进行了就地后靠移民。 1968年 12月 13日，富春江水库开始蓄水； 12月 25日，第一台容量为 5.72万千瓦的水轮发电机组开始发电。富春江水电站大坝虽然建在位于桐庐县境内的七里泷镇，但水库库区却在建德境内。国家为库区征用了山林 21.17万亩，耕地 27579亩，绝大多数在建德境内（其实就是在乾潭境内）。建德库区被迫移民 5万多人，迁往江西省永修县、资溪县以及湖州市郊的长兴县和吴兴县。原来位于建德江东岸的坌柏村就是在这个时候被库区淹没，沉入江底，也沉入人们记忆的深处。而数百村民则被迫迁徙到湖州郊区升山公社一带，其中包括笔者的亲二舅以及太外公所在的汪氏家族几代人。

坌柏是建德或曰古严州北部最早有记载的地名/村名之一。《景定严州续志》卷五“建德县”之“水”特地指出：“前志不及溪涧，今志其达于江者”，共录十二条注入新安江、东阳江、和浙江（建德江）的溪水；其中位于建德北部有两条，“胥口溪隶芝川乡”，“坌柏溪隶芝川乡”，“在邑之东境，入于浙江”。胥口溪就是子胥溪；而坌柏溪以坌柏为名，按常理推断当时应有人居，因此当有坌柏村。如此，坌柏村从景定年间到 20世纪 60年代约有七百年历史。不过，现存最早的严州地方志为淳熙《严州图经》。《严州图经》卷二“建德县”虽然不曾提到坌柏溪，可上引《景定严州续志》已经指出，“前志不及溪涧”。因此，坌柏之溪名和村名或可往前再推八九十年。

再者，绍兴初期知军州事董弅在其《严州重修图经旧序》也记载了绍兴九年（ 1139）重修订补之事，“事实各以类从，因旧经而补辑，广新闻而附见，凡是邦之遗事略具矣”。若绍兴《严州图经》记载坌柏溪，留存并被淳熙或景定《严州图经》引用，则坌柏村或有八百三十年历史。这当然是笔者一厢情愿的假设了。 

坌柏村位于建德江的七里滩下游，处于江之东岸。《严州图经》“水路”记载，“东至东梓浦入临安界，一百三十三里”。坌柏在历代地方志记载中位于府治东三十里，为杭州和严州水路来往必经之处。坌柏一带的江水，以后地方志记载为七里滩（后来叫七里泷），此段江水又称七里泷江。富春江水电站所在的小镇，笔者小时候一直称为七里泷，附近老人家也一直如此称呼。

七里滩起于桐庐七里泷，止于梅城乌石滩。建德江—新安江自唐宋以来就以江水清澈、江流多滩著名，七里滩便是其中第一滩。遥想当年，刘长卿、范仲淹、陆游、朱熹等人均从此船行，不禁神往。《严州图经》记载：“七里滩在城东四十里山峡之中，谚云‘有风七里，无风七十里’。因以为名。 ”不过，“七里滩”之名在唐代已经出现，前引《严陵集》有多首诗提之。方干之《莫（暮）发七里滩夜泊严光台下》：“一瞬即七里，箭驰犹是难。樯边走岚翠，枕底失风湍。但讶猿鸟定，不知霜月寒。前贤竟何益，此地误垂竿。 ”首句就和《严州图经》记载之谚语同。比方干稍早的许浑有《晚泊七里滩》，云：“天晚日沈沈，归船系柳阴。江村平见寺，山郭远闻砧。树密猿声响，波澄雁影深。荣名暂时事，谁识子陵心。 ”

钱塘江从富阳逆流而上，经桐庐达建德的这段水路，恰恰是从杭嘉湖平原地区进入浙西南的山地，因而江水从宽阔平缓到狭窄奔流，两岸从平地到高山，风景殊异。而包括七里泷江在内的建德江这段水路，和山阴古道一般，一山路，一水路，历来是江南山水的绝佳。南朝吴均《与朱元思书》写得最为传神，从而千古传诵。虽然文中云“自富阳至桐庐，一百许里”，其实说的正是坌柏一带层峦叠嶂一江如带的风景。笔者小时候诵读此文，竟不知这是家乡风景！可惜，这段天下独绝的山水，自 1969年后不复存在。

20世纪 60年代的坌柏 

1969年后，存留近千年的坌柏村沉入江底，不仅在地图上消逝，在建德和乾潭本地也鲜为人知。从 20世纪 70年代以来到 21世纪初，很少有人再去坌柏村所在的建德江东岸。最近十几年，随着旅游事业的开发，坌柏附近的葫芦瀑布被挖掘开发为“浙西第一漂流”景，每年夏季游客颇多。不过，众人在欣赏山水美景的时候，几乎全不知脚下的江底居然埋藏着丰富的建德历史。《民国建德县志》记载葫芦岩，说：“在城东北四十里坌柏源，岩有石似葫芦，口向上，水下喷，积雨后水势尤高，溅若珠玑，饶有可观。 ”笔者的母亲曾经指着葫芦瀑布说，这是当年她和笔者父亲一起割茅草的地方。割茅草是人民公社时代本地农民的任务，从高山山坡割来茅草，用来沤田作肥料。

笔者的外公是坌柏村的村民，年轻时入赘到乾潭的西桥村；笔者的二舅少年时又过继给同房的伯伯，从西桥迁回坌柏村，并在那里长大。 1969年底，二舅和坌柏村数百人背井离乡，从山区迁徙到湖州郊区的平原，在已经人多田少的丝绸之乡从事坌柏人并不熟悉的稻作和蚕桑，留下数不尽的回忆和数十年的挣扎奔波。笔者小时候也断续听外公外婆和妈妈谈及坌柏村。 2017年 12月底，二舅回乾潭探亲，正好跟我回忆了他所知道的坌柏村，时间大致在 20世纪 60年代，有时候也溯及 40、50年代。以舅舅的回忆为主，掺杂笔者过去所闻所知，兹录于下。

乾潭境内的子胥溪从乌龙山脚前东行十里，便汇入浩浩荡荡的建德江，两水成“丁”字形。子胥溪北岸建德江西岸便是水陆交通的一个重要渡口：子胥渡。从子胥渡过江到建德江东岸江南坞，沿着东岸向北走十里，便到坌柏村。如果不在子胥渡过渡，那么沿着建德江西岸走十里，便是一个小村，只有几户人家，叫张村。相传张姓人家祖上中过武举，练过功夫，有一回山匪来抢劫，吃了大亏，再也不敢骚扰张村。

此前已述，张村在宋代设有管界巡检司，是一个重要军事哨所，驻有土兵 100人。到了元初，巡检司可能不存。方回在离开建德去杭州时曾经经过，因而感慨成诗《新晴过张村旧巡检寨》，云：“干戈踰一纪，几度此江边。近觉全无盗，仍欣粗有年。炊烟生古屋，晴日照新船。犹忆纷纭际，偷生尽可怜。 ”方回既然觉得近来无盗，那么，此前应有盗贼，故宋代在张村驻有重兵以维持治安。按，张村依山傍水，与外界相对隔离，的确容易成为游民、盗贼滋生之地。此外，张村还有一桥。《民国建德县志》记载：“张村桥，在城东北三十五里。清道光中钱大受造。”

从张村过渡，对面便是坌柏。这条路便是坌柏村和乾潭庄的交通线。笔者的母亲，大约从七八岁起，便经常独自从乾潭的西桥村，向南经过马鞍岭（在笔者外婆的时代，也就是 20世纪 30、40年代，马鞍岭两边的山坡均是坟地，几无人居），而后向东经过高家地、碧塘、杳岭脚，沿着子胥溪的北岸山路，经过韩家坞、中保庙、甘家，抵达子胥溪和建德江的交汇处胥口渡，再沿着山势折向北抵达张村。张村和对岸的坌柏两村之间有渡船。

到了张村，笔者的母亲回忆说，这是她非常害怕的时刻。因为渡船在坌柏，隔着大江，而她不过是个七八岁的孩子，河岸的芦苇和树丛稠密，对岸根本看不见她的身影。她只能提起嗓子大声喊：“大船摇过来哦，大船摇过来哦。”如是几次，过了好久，江对面摇来一艘小船。此外，那时候还有纤夫的存在。这些纤夫处在社会的最底层，天热的时候他们几乎不着一缕，背负着纤绳，拉着满载的河船，在陡峭的纤道上埋头前行。笔者的姑奶奶汪冬梅也曾提到，偶尔路边有小媳妇经过，纤夫便会十分兴奋，故意张牙舞爪伸出手来想占点便宜。所以听到了纤夫的号子，途经的女性往往提前躲避，防止纤夫的骚扰。对笔者的母亲而言，绷直的纤绳最为危险，一不小心就会被绊倒甚至被带入江中，所以她也会找一个山路的凹处躲避。这条她走了很多遍的山路和水路，便是一百多年前汪吴氏从坌柏村到乾潭庄的道路（见本书第十二章）。

坌柏是个大村， 20世纪 50年代末叫作泷江里。坌柏村比周围的村庄如长淇、江南（坞）等都要大，有百十户人家，大概有四五百人。这得益于其地理位置。第一，是因码头所处港湾大而深，且有两个湾，南边的江南坞村就没有这么大的湾。第二，坌柏是七里泷江最窄处，因而过渡方便。第三，坌柏有一条著名的溪水——坌柏溪，从村旁右侧（北侧）流入七里泷江。坌柏溪上游有两条小溪为其源流，即东源溪和西源溪，山深处也各有几户人家。

坌柏的码头很高，自西向东有数十乃至上百级台阶，因为需要防止春夏涨水。水浅时在码头登岸，抬头看不见坌柏村的屋顶。从码头拾级而上，便是一片开阔地带；再往上，便是村民住宅。整个坌柏村沿山势向东向高处延伸，村落形成一个梯子状。左右（南北）两条主路，东西一层层的住宅被南北向的胡同分开。还有一条小溪从东南高处向西北低处穿流而过，形成明渠和暗沟，汇入大江。有山有水，坌柏是一处绝妙的富春山居图。

坌柏村只有几家姓氏。汪姓占百分之八十以上，有上房、中房和下房，二舅属于中房。可惜，家谱在“文革”时烧掉了，现在谁也说不清楚宗房具体如何。此外有宋姓人家，已属少数，另外还有几户陈姓。这些人家，和坌柏村一样，应该是本地的土著，历史或有百年以上。而坌柏溪上游的东源西源，主要是外地移民，来自台州、浦江、青田等地，从事砍柴烧炭的工作。在建德，一方面田价很高，另一方面“只有本地人才有租田的权利，而且没有面子或亲戚关系还难到手。因此，一般外来的侨民，只能到高山上去种玉蜀黍和豆麦等类杂粮”。这些杂粮，其实不过是糊口而已，最重要的经济产业，还是砍柴和烧炭。

长淇也值得一提。长淇也几乎全是汪姓。根据传说，长淇的汪姓是坌柏移居过去的。这个故事，笔者小时候也听了很多遍。故事的主人公是坌柏的一对汪姓兄弟，两人和睦相处，共同经商。古语云：“兄弟同心，其利断金。”兄弟两人果然积累了不少资财。只是一个成婚生子，枝繁叶茂，另一个则一直单身，两兄弟因此也未分家。到了晚年，兄弟俩安居乐业。有一天傍晚，兄弟俩在下棋娱乐，此时家人已经将晚饭准备好，于是让一个小孙子去叫两个爷爷吃饭。小孙子于是叫：“爷爷，爷爷，来吃晚饭。”单身未婚的老头便回答说：“好，马上来。”谁知这个小孙子回答了一句：“我叫的是亲爷爷，不是你。”单身的老头顿时火冒三丈，气呼呼地去杭州买了一个十八岁的姑娘作老婆，并迁居附近的长淇，居然也开枝散叶。这样，汪氏族人都知道，长淇的汪姓虽然年轻，但辈分很高。故事是否发生过其实并不重要，这不过是说明了徽州的汪氏是如何在沿江的地带逐渐扩散开来而已。

建德本地的汪姓，几乎都来自徽州，因此，坌柏的房子也是徽派建筑，白墙黑瓦。房子几乎是外公外婆以及妈妈回忆坌柏时必然要讲到的。和当时乾潭本地的村落和民居相比，坌柏的房子非常气派，一般都是二层楼。舅舅说，曾经有几个三层楼，因为违制被拆掉一层。祠堂、花厅等都是以青石板作建材，而且青石板、青石柱以及木质窗、梁都雕龙画凤，刻有花鸟虫鱼，以及三国、封神、水浒等人物故事。舅舅家的花厅是大圆门，门口有一对大狮子，还建有金鱼池。汪家祠堂还建有戏台，汪家大厅在20世纪 60年代则作为集体的小料加工厂。

坌柏在当时是相当富裕的。坌柏人擅长做生意，据说当年纸币成麻袋地从杭州背回来（我想这可能是 20世纪 40年代后期通货膨胀时）。坌柏人家有的还有暗道藏金银。有一次，某家请外地人烧炭时，不小心露了富，被烧炭佬看到，蒙面来抢，家里金子被抢走，抢匪匆忙离开时，路上还掉了一包金银。坌柏的富裕还有一些传说。有一年发大水，汪家天井的石头被大水冲走，被下游富春江一个老太太捡走，老太太家不久就发家了。这是传说。不过，在 1969年匆匆搬走后，乾潭本地后山湾村的人前去拆迁，还在坌柏挖到白洋（就是银元）。不久，此人也因“投机倒把”的罪名被判入狱。

题图来自《中国国家地理》，为水下遂安县城