“没文化的看不懂，有文化的不想看”

◆ 朱光

濮存昕看完瓦赫坦戈夫剧院的《万尼亚舅舅》之后，特地去后台与剧中饰演舅舅的俄罗斯人民艺术家谢尔盖·马科维茨基切磋——濮存昕演过北京人艺版里的万尼亚舅舅。事后，他感慨道：“我们对《万尼亚舅舅》的理解，太不一样了！”

为东方艺术中心新演出季揭幕的瓦赫坦戈夫剧院带来的契诃夫代表作《万尼亚舅舅》里，万尼亚舅舅为已故姐姐的丈夫——艺术学教授管理了25年的庄园，却要面临教授决定卖掉庄园的决定。剧中，他不停地“悔不当初”，当初是为姐姐买下了庄园，辛苦工作了10年才还清欠债。而这个净写了一堆“没文化的看不懂，有文化的不想看”的艺术论文的教授却带着绝美的第二任妻子风光地过着寄生虫一样的生活。第二任妻子叶莲娜，是剧中所有男人的理想——不仅包括万尼亚舅舅，还有为教授治疗痛风的医生，后者不惜在庄园里滞留一个月。与此同时，他的外甥女索尼娅又爱上了医生，期待继母叶莲娜去向医生“打探虚实”。教授为了缓解经济压力，决定卖掉庄园。此时，万尼亚舅舅向教授感叹自己如何“做牛马”，只留给自己500卢布的“年薪”，换来的却是教授的一脸疑惑：“我不知道啊，你完全可以给自己涨工资啊！”他还表示：“哦，这样的生活又能让我想出一篇有关人生的论文！”

剧情发展至此，依然是万尼亚舅舅和索尼娅帮教授在昏暗的灯光下誊写论文。所有人的生活都回到原来的轨道，就像25年的恩怨都没有发生过一样。契诃夫直接在台词里写道：“一两百年后的人们啊，也许会找到幸福的方法，至于我们两个呐——只剩下一个希望……我们已经传染上了平庸生活的毒。”

《万尼亚舅舅》创作于19世纪90年代——我们正是“一两百年后的人们”，但是我们找到了幸福的方法了吗？那些经典台词听起来还是那么感同身受。

契诃夫对于艺术学教授论文的评价——“没文化的看不懂，有文化的不想看”依然是一针见血。艺术学教授的论文对于学术词汇的执着和晦涩行文的熟稔，隔绝了“没文化的”对艺术的热望，也屏蔽了“有文化的”了解观点的好奇。不少知识分子依然不知人间疾苦并引以为傲，依然如同俄罗斯文学中常见的社会上“多余的人”。甚而，瓦赫坦戈夫剧院的《万尼亚舅舅》乃至其“母胎”莫斯科艺术剧院的《海鸥》——这两部契诃夫代表作在国内的口碑，也有些匪夷所思。

北京人艺1954年的创院目标，是“对标莫斯科艺术剧院”。莫斯科艺术剧院1898年的“开院大戏”就是契诃夫的《海鸥》，自此奠定了契诃夫从小说家到编剧的转型——当时，莫艺的“三驾马车”就是斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦科与契诃夫。斯坦尼斯拉夫斯基是戏剧大师——中国所有戏剧学院的表演系、导演系、戏文系都要学习他的理论。他的学生瓦赫坦戈夫最初创建了“莫斯科艺术学院第三实验培训所”——就是瓦赫坦戈夫剧院的前身。曾任北京人艺副院长的濮存昕都要去“朝圣”的剧目，在社交媒体上得到的大部分评价是“谁能跟我说说《万尼亚舅舅》好在哪里？”“《万尼亚舅舅》的小问题出在万尼亚身上——扮演他的演员太老了……”这也是另一种“没文化的看不懂”。戏剧舞台上的演员年龄根本不是问题，有多少演员可以少扮老，就有多少演员可以老扮少。更何况马科维茨基自2009年该剧在俄罗斯首演时就扮演这一角色——没有B角至今。如今，艺术成就极高的瓦赫坦戈夫剧院“三驾马车”中，两位灵魂人物导演图米纳斯和作曲家福斯塔斯·拉特纳都已离世。仅剩服装与舞美设计阿多马斯·雅佐夫斯基斯一人。但有观众表示：“服装和舞美道具太简陋了”——写意，这个常见的描绘象征意义丰富但外形简洁的词语，似乎是有点“学术”？

象征，对于普通观众而言是有点难。且说上半场临近结尾时能让人看哭的场景及其象征意义。上半场基本都在展现庄园里令人几乎要“憋死”的生活。“今天天气真好，适合上吊”这一类的台词能令人笑出泪。在叶莲娜与索尼娅和解之际，想四手联弹钢琴曲。结果，被人推上来的钢琴是缺少一边支撑而倾斜的。她俩打开琴盖，眼见飞起一片烟尘。她俩刚要弹奏，却跑上来两位男性，一人拿着一个木鱼——木鱼单调地敲击，加上澎湃的交响乐配乐，唯独四手联弹的钢琴无声，但是两位女性敲击键盘的姿势却极其鲜明。我们分明地感受到，再怎么努力，向往美好的声音总是被乏味的基调湮灭……另一个也堪称心冷的画面，就是临近尾声时，索尼娅把万尼亚舅舅的眼镜架上自己的鼻梁——她爱的医生已经黯然退场，单调枯燥的牛马生活将由她自舅舅那里“继承”，所有的挣扎都徒劳无功，向往美好的眼神已黯淡无光……字幕定格在：“我们终将带着感动与微笑回望现在的不幸。”

究竟有多少人可以打破自己的惯性？懂的人潸然泪下，不懂的人偶尔被音乐惊醒。顶尖剧院带来的顶尖剧目，如何会让社交媒体上的年轻观众误解如此之深？是都在做艺术学教授吗？值得反思。