我的从医路丨张李：在细微处守护每一次呼吸

（来源：遵义晚报）

2003年冬，遵义街头寒意深重。那年，还在遵义医科大学计算机专业学习的张李，站在三甲医院ICU门外，眼睁睁看着病床上的父亲陷入长眠。那一刻，生命在疾病前的脆弱、家属面对医学知识的茫然，深深刺痛了他。“如果那时懂医，或许能更清晰地理解父亲的病情。”——这个念头，成为他人生轨迹改变的原点。

父亲离世后，张李毅然放弃已就读的计算机专业，经过一年复读考入贵州医科大学临床专业。2010年毕业时，当很多同学涌向县级医院寻求编制与稳定，他却选择成为遵义市第一人民医院第一届内科规培生。“编制能带来安稳，但真正的本领需要在更广阔的平台锤炼。”三年规培，他在急诊、ICU等核心科室深度轮转，系统整合内科知识，磨砺急危重症救治能力。2013年结业后，他毅然选择呼吸与危重症医学科这个离生死最近的地方，开始在呼吸科普通病区、重症支持室、呼吸ICU持续深耕。

初心不是口号，它烙印在每一次精准诊疗的较真之中。2015年，张李接诊了一位反复发热、肺部阴影的患者，常规检查始终无法明确病因。翻阅数十份文献，对比上千个病例，他大胆推测是罕见的韦格纳肉芽肿。为了验证判断，他力邀中国人民解放军总医院崔德健教授会诊，最终确诊。“当患者家属握着我的手，激动地说‘终于找到病因了’，我深刻体会到医生的价值，就是将‘未知’转化为‘生命可掌控的已知’。” 同年，他拿下了医院病历书写竞赛第一名，字迹工整，每一笔都是对生命的郑重承诺。

2020年初，新冠疫情拉响警报。张李放下年夜饭的碗筷，成为科室首批冲进发热门诊的先锋。同年，他响应“万名医师下乡”号召，赴余庆县人民医院呼吸与危重症医学科担任执行主任。在基层，他全心投入呼吸科学科建设。一位92岁的重症患者康复后，家属送来锦旗，锦旗上“医德高尚暖人心”七个字，被他拍成照片存在手机里。“在基层，医生不仅是治病的，更是赋予老百姓健康底气的力量。”张李说。

2022年，张李凭借过硬的临床实力，以不足10%的通过率，一次性通过三甲医院副主任医师评聘。同年，他赴陆军第三军医大新桥医院进修。其间，他成功为一例间质性肺病患者实施高难度、高风险的4级手术“经支气管冷冻肺活检术”，还为一例肺癌患者进行“电磁虚拟导航引导下的经支气管肺活检术”，并在重症监护室日夜守护一名心梗后处于深度昏迷状态的患者。历经44天的精密监护与调整方案、无数次唤醒刺激，当患者最终睁开双眼的那一刻，他在朋友圈写下肺腑之言：“个中艰辛，不必细说，那种喜悦，无法言表。”这段经历让他更坚定：医学绝非冰冷的技术，是饱含温度的坚守与等待。

仁怀地区急需精通呼吸高难度介入手术（3-4级）和重症救治的高级专科人才。2024年4月，贵州茅台医院向张李发出诚挚邀请。如今，张李已在贵州茅台医院呼吸与危重症医学科履新，这片他深耕多年、志在奉献的领域。

2025年6月，一位罹患“重症肺炎（白肺）、呼吸衰竭、脓毒血症、多器官功能障碍、消化道出血、高血糖高渗”的老年患者急诊入院。患者本身是中医从业者，对西医治疗存在顾虑，起初坚决拒绝进入重症抢救治疗。在张李充满耐心与共情的沟通后，患者最终同意接受西医抢救性治疗，经过呼吸团队的个体化、精细化诊治，并顺利康复出院，复查肺部情况明显改善。

2025年7月，一例晚期肺癌患者在上海胸科医院接受手术、化疗、靶向治疗后，肿瘤复发进展。家属出于关爱，要求避免有创活检和较大副作用的化疗药物。张李所在的呼吸团队个性化定制无创基因检测方案，明确了新的治疗靶点，并在争取到合理的医保报销的基础上，制定了仅需口服、副作用低的新型靶向药物治疗方案。接受该方案治疗仅半个月，焦急的家属提前复查胸部CT提示肿瘤明显缩小。家属感激地拉着张李的手说：“没想到茅台医院的呼吸科对肺癌的诊治已经达到了这样的高度”。

虽然来到了新的平台，但张李初心未变。在诊室的桌角，一本翻旧的《呼吸介入诊疗指南》静静躺着，扉页上写着：“让每一例接诊的患者获得最恰当的诊疗。”

从放弃计算机专业的那天起，这条从医路他走了20年。他说：“初心就像呼吸，平时不易察觉，但一刻也不能停息。我要做的，就是让更多人能自由呼吸，安然生活。”

窗外车水马龙，人声鼎沸，那是无数人自由呼吸的热闹。他深知，这份喧嚣安稳的背后，总有人在最细微的气息变化间守望，如同提灯于深夜，只为不让任何一丝宝贵的呼吸，悄然熄灭。路还很长，守护，未曾停歇。