好奇湃｜15年，霍肯博格的第一个F1领奖台

尼克·霍肯博格一九八七年出生于莱茵河河畔的一个小镇，并在那里长大。

十岁开始，他便以卡丁车手的身份在欧洲四处比赛，人生的第一个奖杯是在第二次卡丁车比赛获得的，是一个很小的奖杯。

当地时间2007年4月29日，在英国朗菲尔德举行的英国 A1 大奖赛特色赛结束后，德国车手尼科·霍肯伯格在领奖台上庆祝胜利。

霍肯博格对速度的迷恋几乎是天生的，只是在一旁看着赛车一圈又一圈地飞驰便会令他兴奋不已，心脏狂跳不止。作为卡丁车手，他始终追逐着F1的梦想。在接连拿下A1大奖赛冠军、F3欧洲系列赛冠军以及GP2系列赛冠军之后，霍肯博格收到了威廉姆斯车队的橄榄枝，于是顺理成章地进入F1。

唯独，F1的成功比任何东西都来得更为漫长。在F1十五年，霍肯博格已是围场里年纪第三大的车手，比他大两岁的汉密尔顿自不必说，仍旧保持着最多领奖台完赛的纪录，202次。比他大六岁的阿隆索，已经登台106次。就连十八岁刚进入F1的安东内利，也在自己职业生涯的首个赛季如愿获得了一次喷洒香槟的机会。

然而十五年共计238场比赛里，霍肯博格从没站上过一次领奖台，也未曾尝过香槟的味道。简直令人难以置信。所幸，他对香槟也提不起兴趣，自称是甜食爱好者，更喜欢巧克力。在此期间，他结识了一位来自立陶宛的女孩，与她结婚，并生下了一个可爱的女儿，五岁的Noemi能叫出所有F1现役车手的名字。同样令人难以置信。

过去十五年，霍肯博格辗转过五个不同的车队，威廉姆斯、印度力量、索伯、雷诺、哈斯。错过了进入大车队的机会，霍肯博格始终在中游徘徊。“那地方······相当艰难又粗糙。”他说。

2010年，霍肯博格首次驾驶威廉姆斯，在巴西圣保罗的英特拉格斯以1分14.470秒（领先其他车手超过一秒）的最快圈速拿下排位赛的杆位。那是他作为新秀在F1的第一年。正是这一圈终结了威廉姆斯车队长达五年的杆位荒。

然而，一个赛季之后，霍肯博格在威廉姆斯的席位便被一个叫帕斯托尔·马尔多纳多的年轻人所替代。倒不是因为委内瑞拉人有多么高超的驾驶技巧，车队看中的其实是马尔多纳多背后的赞助商，只因当时威廉姆斯正处在复兴之中，而他们比以往任何时候都更需要钱。

无奈之下，霍肯博格转投印度力量，他在那里度过了相当长的一段时间，其间还在索伯待过一阵，后来又去了雷诺、哈斯，最后又回到了索伯。在中游，车辆故障是家常便饭，策略失误比比皆是，更不用说意外碰撞导致的退赛。霍肯博格本有希望在2012年的巴西大奖赛登上领奖台，然而在比赛的最后阶段，他的车不幸与汉密尔顿的车撞在了一起。238场比赛里，他的最好成绩是第四名，好几次与领奖台只一步之遥。

即便如此，他从没有离开过他口中这个“艰难又粗糙”的地方。这么说或许并不完全准确。2020年到2022年，这三年，霍肯博格并不属于任何车队，他只是偶尔作为替补车手出现在围场里，直到哈斯向他发出邀请。2023年，再回到F1时，记者问他，“是否认为自己仍有可能成为世界冠军？”那时他已经失败了181次，并且仍将继续失败58次。霍肯博格是这么回答的，“我认为那不现实。成功需要一些条件，除非发生极其疯狂、无法预测的意外。所以，对我来说，重要的是享受过程，并从中获得乐趣。”

当地时间2025年7月6日，英国托斯特，F1英国大奖赛在银石赛道举行。索伯车队车手尼科·霍肯伯格在颁奖典礼上庆祝。

2025年7月6日，霍肯博格迎来了自己的第239场F1比赛，在英国的银石。银石赛道的前身是一座二战时的军用机场，F1历史上第一场大奖赛正是从这里开始。统计数据显示，过往59场银石大奖赛里，有41场比赛夺冠的都是第一排发车的车手。第十五次站在银石的发车格上，霍肯博格从19位起步，也就是最后一排，想要赢，除非真的发生一些“极其疯狂、无法预测的意外”。然而，这一天，出乎所有人的意料，最后一排发车的霍肯博格以第三的成绩，站上了银石的领奖台。

后来，我重看了这场长达两个半小时的比赛，属于霍肯博格的镜头寥寥无几。然而，在无人在意的角落，他步步超车。到了比赛后半段，还险些被主场宠儿汉密尔顿追上。那天在银石，真的发生了如霍肯博格所说的“极其疯狂，无法预测的意外”，汉密尔顿的一次失误以及雨天造成的混乱。

雨势加剧时，凭借一次恰到好处的进站策略，霍肯博格成功提升了自己的排名，从倒数第二上升到第十再一路追到了第三。这不由让人想起，2010年在巴西圣保罗，直到排位赛开始前，大雨还在不停地下。而那天，霍肯博格拿下了堪称神勇的一圈。雨或许是霍肯博格人生的某种隐喻，作为赛车手，他有一种明确的姿态，就是要坚忍不拔地顶住狂风暴雨坚持下去。

过线时，索伯车队通过无线电恭喜了霍肯博格。他好像还没回过神来，“难以置信。”霍肯博格对车队说。索伯的车想必不是霍肯博格认为的“合适”的赛车。进入F1之后，儿时曾一度令霍肯博格迷恋的如火箭般的速度很快便消失了。徘徊在艰难又粗糙的中游，他从没有机会开上更快的车。然而，父亲在霍肯博格很小的时候就提醒过他，速度只是赛车的一部分。

这天结束时，霍肯博格站在领奖台上，有些郑重地喝了一口他不喜欢的香槟，脸上露出了一丝略带腼腆的笑容。

那些相信他至少能够赢一次的人终于等到了属于霍肯博格的香槟时刻。“这花了不少时间，”他说，“不是么”。