2024年那些离我们远去的作家

转自：嘉兴日报

　　编者按 已进入尾声。时间最是无情，这一年，有许多我们喜爱的作家离开了，但“死亡从来都不是生命的终点，曾在活人世界留下的，将在文字里传承，在他人记忆中传颂，遗忘才是生命的终点”。在此，与大家一起缅怀今年一些逝去的作家及其作品。斯人已逝，但文字不朽。

　　■记者 戴 群

　　12月4日，著名作家琼瑶“翩然的去了”，终年86岁。

　　1938年生于成都的琼瑶，一生共创作过上百部文学作品，其中约80部改编为电影及电视剧，包括《庭院深深》、《六个梦》系列、《梅花三弄》系列、《还珠格格》系列等。她的作品影响了几代人的人生观和爱情观，成了几代人共同的青春记忆。

　　《梅花英雄梦》是琼瑶写作生涯的最后一部长篇，耗时7年写就，她称这本书“安慰过我千疮百孔的心”。

　　我要在有生之年，写一部“好看”的小说！除了“好看”以外，是小说的“主题”，是我要表达的“思想”！

　　所以，这部《梅花英雄梦》，我抛开了一切细节拘束，放开我的思想，让我可以天马行空地杜撰它。请我的读者们，不要研究其中的历史依据。故事是我杜撰的，连年代朝代，我都刻意模糊了。故事里的人物，也是我创造的，不用去找寻我有没有依据。至于小说里的官制、称谓、地名、礼仪、传奇、武术……都有真有假有我的混合搭配。我曾说过，小说是写给现代人看的，只要这部小说能打动你，我就没有浪费我的时间（虽然，我还是在考据和逻辑上，下了很多功夫，相信你们看了就会明白）。

　　这部长达八十万字、经过七年才完成的小说，我绞尽脑汁的，是情节的布局、人物的刻画、爱情的深度和英雄的境界！至于其中的各种发展，喜怒哀乐、悲欢离合、生死相许、忠孝仁义、沙场征战……都发挥到我的极致。或者，它和我其他的小说不太相似，可是，我认为这是一部很好看的小说。因为，在陆续写它的时候，它曾感动过我，曾安慰过我千疮百孔的心。我希望，我的读者，它也能感动你，也能疗愈你曾经受创的心！ （节选自序言）

　　11月26日，资深俄语、英语翻译家荣如德在上海逝世，享年90岁。

　　20世纪50年代投身翻译工作以来，荣如德翻译了大量优秀的俄语、英语文学作品，主要译作有：奥威尔《动物农场》、索尔仁尼琴《癌病房》、狄更斯《雾都孤儿》、斯蒂文森《金银岛》、王尔德《道连·葛雷的画像》、萨克雷《名利场》、陀思妥耶夫斯基《白痴》《卡拉马佐夫兄弟》等。这些作品历经岁月沧桑，至今依旧深受读者的喜爱。

　　“我们首先将是善良的，这一点最要紧，然后是正直的，然后——我们将永不相忘！” （荣如德译）

　　《卡拉马佐夫兄弟》是俄国作家陀思妥耶夫斯基创作的长篇小说，是他生前最后一部长篇小说，通常也被认为是其文学生涯的巅峰之作。

　　费尧多尔·巴甫洛维奇一生都喜欢做戏，喜欢突然在您面前扮演一个意想不到的角色，其实有时候根本没有这样的必要，甚至会直接损害他自己，眼下这件事便是一例。不过，有这种脾气的人还非常之多，甚至是些十分聪明的人，绝非费尧多尔·巴甫洛维奇者流。

　　彼得·亚历山德罗维奇把这件事办得挺利索，甚至被指定为孩子的监护人（费尧多尔·巴甫洛维奇也是监护人），因为孩子的母亲毕竟有些东西遗留下来，包括一栋房屋和田产。米嘉果然由他的堂舅领走了，但这位堂舅自己并无家室，在办妥了确保自己田产收入款额事宜之后，他当即匆匆前往巴黎又住上很长一个时期，因此把孩子托付给自己的一位表姑、莫斯科的地主太太。

　　彼得，亚历山德罗维奇久居巴黎的结果，特别在那次二月革命爆发之后，他得到的印象实在太深刻了，使他终生难忘，居然也把那个孩子给忘了。莫斯科的地主太太死后，米嘉又转到她的一个已经出嫁的女儿家里。好像此后他还第四次挪过窝。这事现在我就不细说了，何况有关费尧多尔，巴甫洛维奇的这个头生儿要讲的还有许多，眼下我只限于做一些必不可少的介绍，要是连这些也略去，那我这部小说就没法起头了。 （节选）

　　11月24日，古典文学研究学者、南开大学讲席教授叶嘉莹去世，享年100岁。代表作有《唐宋词十七讲》《人间词话七讲》《小词大雅》等。

　　她曾被评为“感动中国2020年度人物”，颁奖辞是这样写的，“转蓬万里，情牵华夏，续易安灯火，得唐宋薪传，继静安绝学，贯中西文脉。你是诗词的女儿，你是风雅的先生。”

　　叶嘉莹说：“其实我一生经过了很多苦难和不幸，但是在外人看来，我却一直保持着乐观、平静的态度，这与我热爱古典诗词的确有很大的关系。”

　　《迦陵谈词》是叶嘉莹谈词的代表作，深度解读数十位中国历史重要词人及其代表作，堪称一堂殿堂级的诗词鉴赏课。

　　王国维先生在《人间词话》中，曾说过下面一段话：

　　古今之成大事业大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见（按原词当作蓦然回首），那人正（按原词当作却）在灯火阑珊处”，此第三境也。

　　第一种境界所引者为晏殊《蝶恋花》之句，第二种境界所引者为柳永《凤栖梧》之句，第三种境界所引者为辛弃疾《青玉案》之句。若自原词观之，则晏殊的“昨夜西风”三句不过写秋日之怅望；柳永的“衣带渐宽”二句不过写别后之相思；辛弃疾的“蓦然回首”三句不过写乍见之惊喜。这些词句与所谓成大事业大学问者，其相去之远真如一处北海一处南海，大有风马牛不相及之势，而王国维先生竟比并而立说，其牵连绾合之一线只是由于联想而已。

　　“联想”原为诗歌之创作与欣赏中之一种普遍作用。就创作而言，所谓“比”，所谓“兴”，所谓“托喻”，所谓“象征”，其实无一不是源于联想，所以螽斯可以喻子孙之盛，关雎可以兴淑女之思，美人香草，无一不可用为寄托的象喻，大抵联想愈丰富的，境界也愈深广，创作如此，欣赏亦然。 （节选）

　　11月13日，日本诗人谷川俊太郎离世，享年92岁。代表作有《二十亿光年的孤独》《三万年前的星空》《一个人生活》等。

　　在诗作《自我介绍》中，他这样描述自己：“我是一位矮个子的秃老头/在半个多世纪之间/与名词、动词、助词、形容词和问号等一起/磨炼语言生活到了今天/说起来我还是喜欢沉默……”

　　《一个人生活》是谷川俊太郎年近古稀时的作品，在这期间他经历了父亲去世，孙子出生，好友离别，也开始了一个人的生活。一个人生活并非完全独处，而是更加自由地与自己、朋友、世界交谈。

　　世上既有怎么都恨不起来的恶人，也有怎么都喜欢不起来的好人。虽然表面上我们以善恶对错来判断是非曲直，但事实上我们心里清楚得很，人心这种玄之又玄的东西，可不是以一两个既定标准去衡量世间万物的。我们害怕成为某一价值观的忠实拥趸，即使这种价值观有百利而无一害也不行。

　　当内心留有余地，哪怕一丝缝隙时，心中就会产生一种东西。这种难以捉摸的东西与互相纠缠的情感和思绪并存，能使紧绷的情感和思绪有所松动。也许这种东西也是情感和思绪的一种，但它每次又会让即将凝滞下来的情感和思绪重新活跃起来。这种难以名状的东西就是所谓的余裕。

　　相对于人类居住的地球，余裕就好比宇宙中的真空地带。相对于人生中的一个个瞬间，余裕就是一种永恒。它是心外之心，是抛开内心的束缚，从外部审视自己的眼睛。所谓的轻松幽默的心态，便来自内心的余裕。

　　如果这就是真正的余裕的话，那么余裕也就无关钱和物的多少，也无关信仰虔诚与否，更无所谓你有怎样的价值观，接受过怎样的教育。当有一天我们忽然发现，我们开始用是否有余裕而非其他标准去衡量世界时，我们的判断才会更加深刻而有意义。当然，我也希望这种判断本身也是有余裕的。 （节选）

　　5月13日，加拿大作家艾丽丝·门罗逝世，享年92岁。2013年，艾丽丝·门罗斩获诺贝尔文学奖，瑞典学院给出的颁奖词是：“当代短篇文学小说大师。”

　　艾丽丝·门罗一生专注于中短篇小说创作，讲述小地方普通人特别是女性隐含悲剧的平常生活，以细腻透彻又波澜不惊的话语，洞见人性的幽微处。代表作有《快乐影子之舞》《逃离》《好女人的爱情》等。

　　艾丽丝·门罗说自己不是一个天赋型作家，所以非常勤恳，一周7天，从早上8点写到11点左右。她笔下的女性，有她们的困境和逃离，有她们幽深的内心和欲望，很多读者总能在门罗的小说里找到一种难得的“被看见感”。

　　《亲爱的生活》讲述了关于生活、关于生活旅途的故事。在这趟旅途中，所有的事都不会像我们希望的那样发生。但到达后，这些都不要紧。我们终将原谅这个世界，原谅我们自己。

　　我们家的房子比较大。我们不清楚房子究竟建于何时，但应该不到一百年，因为一八五八年时第一个移民在博德明——这个地方现在已经消失了——定居的那一年，他为自己造了一只木筏，沿着河顺流而下，砍掉树木清理出一片土地，那里后来变成了一个完整的村庄。那座早先的村庄很快就有了一家锯木厂，一家旅馆，三座教堂，以及一所学校，也就是我上的第一所学校，那所让我如此害怕的学校。

　　后来河上建起了一座桥，人们渐渐明白，住在河对岸的高地上会方便很多，于是最初的定居点慢慢缩小，变成了我刚才说过的破旧不堪的古怪的半座村庄。我们的房子不会是早期定居时最初建起来的那批房子之一，因为它的外墙是砖砌的，而那些最早的房子都是木头的，但也许它是在之后没多久建的。它背对着村子；面朝着西边，对面是微微倾斜的农田，农田一直向下延伸到一道被遮住的转弯处，河流就在那里转了一个所谓的“大弯”。河那边是一片墨绿色的常青树林，可能是雪松，但距离太远了，难以看清。

　　在更远处，另一座山坡上，有另一座房子，远远看去很小，正对着我们的房子，我们从不去做客，也无从了解，对我来说那就像故事里的小矮人的房子。但是我们知道住在那里的那个男人的名字，或者说有一段时间他曾经住在那里，因为现在他可能已经死了。罗利·格雷恩，这是他的名字，除了这个像故事里的小矮人会有的名字，他在我现在正在写的文字里不再扮演角色，因为这不是故事，只是生活。 （节选）

　　3月28日，著名作家马识途因病逝世，享年110岁，他与巴金、张秀熟、沙汀、艾芜并称“蜀中五老”。

　　如果你对这个名字感到陌生，你也许看过姜文的电影《让子弹飞》，正是改编自马识途《夜谭十记》中的《盗官记》。

　　马老一生从未停止过奋斗，甚至在百岁之后、视力严重下降的情况下，依然笔耕不辍。其代表作有《夜潭十记》《马识途西南联大甲骨文笔记》《马识途文集》等。

　　《夜谭十记》是马识途的代表作。内容为20世纪40年代四川某地衙门，十个仕途失意又穷极无聊的小科员以摆“龙门阵”的方式，轮流讲述自己经历的种种奇遇，书写世态百相与市民众生相。

　　最老的科员姓李，看他那须眉皆白的样子，大概年近古稀吧。大家都尊敬他，叫他一声李老。他自己却老是自称科员，老说“我李科员”怎样怎样，倒好像这是一个值得他夸耀的什么官衔一样。他是我们这个衙门里资格最老的科员，他自己却说是这个衙门里最没有出息的科员。他说他在这种衙门里坐冷板凳已经坐了几十年了，朝代都换了几个，别的科员能高升的都高升了，能找到别的有出息的活路的也干别的去了，唯独他还是当他的科员，死守着他的办公桌，靠他说的“砚耕”，过了几十年不算不太平也不算很太平的日子。

　　他的科员当久了，就像产生了一种“职业优越感”似的，向我们大讲科员之重要和当科员之舒服。他说：“科员对于任何一个衙门都是不可缺少的，就像那车子一样，没有轮子，就玩不转了。或者说像老爷们坐的轿子，没有抬轿子的人，老爷的威风也就抖不成了。因此无论是南军打北军，赵大老爷打王大老爷；一会儿放爆竹，张县长到任了，一会儿一个姓李的、姓赵的，或无论姓什么的，反正长着鼻子眼睛的人，拿一封公文进衙门，宣布张县长‘劣迹昭著，革职查办’，于是这位李县长又上台了。李县长的屁股在太师椅上还没有坐热，忽然又被当兵的来抓走了，于是那位穿二尺五的军官又弃武从文，来当县太爷了。不管是谁，就是那些师爷、科长，以至贴身马弁，随房丫头，都可以换来换去，反正科员是不换的。这科员像铁打的饭碗，总没有被打破过。没有人来夺取我这个宝座。过这种与世无争的舒服日子，岂不快哉！”

　　（节选）