（美文推荐）凸凹 | 不师之师

不师之师

凸    凹

夏日一天，我因腰伤在床上静养。

上午九时，手机兀响，是一个青年相声演员打来的。说是他要随李国盛去湖北恩施作巡回演出，邀我同行。

我说：“我既不会说相声，也没有其他演艺才能，我凭什么要随团出行？”

他说：“然而您是著名作家，当地有许多您的粉丝，他们托我邀您同去。”

我说：“这就是你编排的理由了，因为我只在文学的小圈子里稍有薄名，在听相声的人群中，我屁都不是。”

他在电话里嘻嘻笑着：“实话跟您说吧，我是觉得您退休之后一定很寂寞，再加上暑热难当，想请您跟我们一起出去散散心。”

我说：“那也不去，你这意外的关怀，有别有用心的味道，我心中惶恐。”

他说：“您现在在不在家里？”

我知道他是想来看我，便说：“在也不在。”

他说：“您这是几个意思？”

我说：“你不来，我就在；你一来，我就不在了。”

这个青年相声演员，姓郑，出生在京西南的大山里，父母是地道的农民。由于酷爱曲艺，高中毕业就径直考入艺校，主攻相声表演艺术。毕业之后，进不去院团，就自己成立了一个相声俱乐部，聚拢了一帮同类的农民子弟，搞民间演出。因为服务群众，百姓欢迎，便在当地有些名气，好像衣食无忧。正好相声大师李国盛先生缺失了搭档，在一次曲艺下乡演出的时候发现了他，觉得他的形象、眼风、台步、口才，均是他欢喜的那种，便情不自禁对小郑说：“你愿不愿意跟我一起说相声，而且我捧哏，你逗哏，让你唱主角。”小郑大吃一惊：“您说的是真的？”“我这个人虽然在台上嘴皮子溜滑，在台下却为人板正，一就是一，从不打诳语。”李国盛先生笑笑说，“不过，你要是想跟我一起说相声，就要进到我们的团里，而我们团里有规定，不经允许，不得随意走穴。”小郑立马应道：“听您的。”李国盛点点头，继续说道：“不过我丑话要说在前头，我们团虽然很有名，但收入低，而且，你暂时还不能进入正式编制，只能是个临聘人员。”小郑说：“没关系，只要能跟您这样的相声大家同台演出，一切就都有了。”

那次李国盛带队下乡演出，我是接待方的主官，他们的对话我便悉数听到，被深深打动。没想到李国盛会民间选贤，也没想到家乡的一个小小后生会有这么纯粹的艺术情怀，竟弄得琴瑟相和，机缘天成。我激动地说道：“李先生，如果您肯收他做徒弟，带他走大途，那么我也给他加‘磅’，推荐他当我们区曲艺家协会的副主席。”

“如果是这样，甭说小郑，就我本人来说，也要鞠躬致谢，因为你给了他体面的身份，也给了我向团里推荐的理由。”李国盛果然深深地鞠了一躬，“你要说话算数。”他补充道。

他们后来合作得很好：台上是灵犀相通的搭档，台下是心心相印的“父子”。

我退休的当天，李国盛发来信息：祝贺你功德圆满。

小郑也发来信息：我衷心地感谢您对我的关爱与扶持。您虽然不是主席了，但您还是我的老师和叔，我会以徒弟和侄子的身份，更加孝敬您和婶子！有事您发话，我会第一时间赶去，坚决执行，决不辜负您对我的厚爱与恩情。

我当时很是感动了一下，但马上就扔到脑后去了。因为所谓江湖，就是预备着被相忘的。

九点过半，他发来信息：叔，我已经到您楼下了，我马上就上去。

我没有回复，只是急切地对家婆说：“小郑就要进门了，你千万别说我在家，也不要透露我腰伤的事儿。”说完赶紧关紧了我自己的房门。

小郑到，听说老师不在，寒暄几句就告辞了。

家婆推开我的房门：“你可以出来了，他走了。”

我看到客厅里撂着一箱饮料和一箱啤酒，笑着摇摇头。

家婆也摇头，说：“人都来了，你关什么门。”

我说：“我此时关门，意味着今后我永远为他敞开房门。”

“你们文人真是复杂。”

“不，这叫简单。”

复又躺在床上之后，我给他发去信息：你给大叔送来了清凉，谢谢啦，小伙子。

他很快回复：不成敬意，不过是心香一片而已。

我回复道：演员要都像你这样不趋炎附势、重情重义，也就少了名利倾轧和是非拨弄，而多了快乐和幸福。

他回复道：都是跟您学的。

我心中大悦，用语音说道：“既然这样，那么我就要说教了。”

他也用语音回复道：“您尽管教诲。”

我立刻感到，用语音说教有些难以启齿，便又改发信息，我发送道——

一个演员，最可贵的是以情为本、以人为本、以生活为本，这样，才能以感情的方式走近人，才能以感情的真挚融入社会，就多了快乐的机会。为什么有的演员，名气和成就都很大，却不快乐，甚至体会不到成就感，就是因为他只追求个人名利，不仅不关心他人，还目中无人，便与他人格格不入，就缺少人缘与人气，也就得不到人们的认同与赞赏，便越来越孤独，痛苦也就不请自来。人们常说，你有没有名气，你有没有成就跟我有什么关系？一让别人漠视，这个演员就完蛋了，因为作为人，必然是在群体中验证价值：不被关注的成功不是真正的成功，不被分享的幸福不是真正的幸福！所以，大演员都有这个认识：演员成功＝艺术追求+正确为人！

哈哈，小伙子，我不是在说教，是因为大叔觉得你有出息，真心盼望你在艺术上至高行远，赶紧借此机会，把我几十年的体会告诉你！因为古人说，授人以鱼不如授人以渔！

天热，注意防暑！

他也用信息回复道：知道了，师傅，您就往远处看吧。另，李国盛老师让我代问您好，并说，等我们从恩施回来，他请您喝酒，他藏有两瓶五十年的竹叶青老酒。

本文作者

凸凹，本名史长义，中国作家协会会员、北京文联理事、北京作家协会理事、北京评论家协会理事、北京作家协会散文委员会主任、房山区文联主席。著有小说《慢慢呻吟》《大猫》《玉碎》《玄武》《京西之南》《京西文脉》和《京西遗民》，散文集《以经典的名义》《风声在耳》《无言的爱情》《夜之细声》《故乡永在》等作品，曾获冰心散文奖、第二届汪曾祺文学奖金奖、老舍散文奖、全国青年文学奖和十月文学奖等。

孺子牛副刊投稿邮箱：zgshb5@126.com