“红毛”顾东林不再“尬舞”

　　“红毛”顾东林不再“尬舞”

2017年夏天，顾东林因“尬舞”为人所知，成为直播领域的“网红”。尴尬的舞姿给他带来了猎奇的镁光灯，也把他推向众人嫌弃的目光之中。

文/本刊记者王佳薇

2021年4月16日，顾东林因病去世。一些网络主播跑到他的老家，架好机器设备，直播“尬舞”，来蹭他人生的最后一波流量。

顾东林因“尬舞”为人所知。2017年夏天，他与13名同伴经常在郑州市人民公园斗舞，并在网上直播。顾东林和同伴们舞姿怪异，毫无规律可循，更像是胡乱扭动身体。舞蹈尴尬，被人称为“尬舞”。

“尬舞”经网络直播火遍全国。顾东林因此迎来自己的高光时刻，成为众人拥簇的“网红”，粉丝遍布全国各地，大家都叫他“红毛皇帝”，或者“红毛”、“毛哥”。以他为主角的纪录片《红毛皇帝》也入围国内外多个电影节。

他租住在郑州火车站附近，家里隔三差五地出现陌生面孔——路过请他吃饭的粉丝、赶来拜他为师的人，以及媒体。

尴尬的舞姿给他带来了猎奇的镁光灯，也把他推向众人嫌弃的目光之中。“尬舞”在浮躁而喧闹的追捧过后，很快淹没于各种质疑声中。顾东林作为“尬舞”圈的标志人物，也遭到质疑、批评。

他的直播账号因“涉嫌商业行为、扰民、低俗”等原因被快手平台限流、封禁。他几次开设小号，账号名从“红毛皇帝”改为“演员红毛”，又改成“正能量公益使者”，往日的关注度日渐被瓦解。

而在现实生活里，顾东林也难以找到一块空地继续舞蹈。“尬舞”遭到不少郑州市民抵制后，他常面临被举报扰民、被警察驱赶的窘境。

顾东林生前经历的是一个想要被看见的草根故事。拍摄《红毛皇帝》两年后，导演岳廷看了纪录片《杀马特我爱你》，觉得两个片子的主角有一定相通之处——“那种从内心冲动想要获得关注、寻找存在感的东西。”

重病之后

顾东林一身黑衣，戴着墨镜，拄着树枝做的拐杖从家门口走出。右肩因凸出的肿瘤而明显高过左肩，“肚子上也长出了肿瘤”，只是被宽大的衣服遮盖了，不太明显。

这并不妨碍他跳舞的兴致。昔日标志性的“红毛”正被新长出的黑发替代。他用手把长发捋在脑后，随着节奏感十足的音乐响起，转动手腕，身体旋即舞动起来。

周围不乏围观的村民与一起跳舞的粉丝。舞累了，顾东林坐到电线杆旁的椅子上休息。他对刚刚的表演感到满意，嘴角带着微笑。这是顾东林最后一次出现在公众的视野中，当时他在老家养病已近一个月。

2021年3月4日，他因重病回到周口商水老家静养。2019年底，顾东林感觉腿痛，但他不以为意，以为是长期跳舞遗留下的老问题。因为疫情，他直到2020年5月才正式去医院检查，被诊断为“恶性纤维组织细胞瘤”。

医生建议住院化疗，费用至少要十万元。顾东林囊中羞涩，还要养女儿，因而放弃住院，返回家中，喝中药保守治疗。

顾东林当时便在直播间公布了患病的消息，但没人信他。“以前的红毛天天在网上斗，谁能想到他那么严重。”好友高大尚说。

但随着红毛病情加重，昔日的粉丝、对头纷纷赶到商水，探望、直播。《新京报》“我们视频”记录下了其中一些片段：自称红毛粉丝的“黄河一姐”专程从郑州赶来，在红毛家门口跳尬舞，“实话实说，（来看红毛哥）也是蹭粉。”被问到原因时，她坦率地答道。

一开始，红毛是不高兴的，“我都这样了，他们还在外面跳。”红毛的粉丝们也不满，觉得这么做“缺德”。

“主要还是他们喜欢我。”红毛后来面对记者提问，似乎又想开了。他缓缓离开病床，与直播的人一起舞动。

“红毛要面子，不管过去有没有结下梁子，别人愿意来老家看他，他就觉得脸上有光。要是一个人都没看到，他还觉得失落。”高大尚说。

3月初，高大尚从郑州赶到商水照顾了红毛大半个月。她见证了红毛的身体如何一天天变差、意识模糊，直到死亡。

高大尚也跟“尬舞”圈的人比较熟。一大拨人跑到商水蹭流量，她看不惯。红毛劝导她不要吭声，“你听哥的，他们不管蹭粉也好，表演也好，谁也比不了你对我的好。你伺候我，这些是功德无量的。”

“粉丝对你来说重要吗？”

红毛说，“也是我的精神支柱，没有他们，我都活不了，这就是鱼和水一样。”他习惯了粉丝的存在，把自己的生活暴露给他们，就像粉丝也习惯了他一样。

“说不想出名都是假的”

“谁都想出名，谁说不想出名都是假的。”顾东林向媒体坦白自己的欲望。

他有三件事颇引以为傲——当过兵，阔过，也红过。“我16岁当兵，当了四年，受过苦，保过家，卫过国。”前两件发生于顾东林年轻时。人过半百，他又因“尬舞”走红。

在他看来，“尬舞”既是表达自我的方式，也是发泄的渠道。“我一个人带我妞8年，本来内心就很压抑，工作压力大，释放不出来，选择了当时去迪厅、舞厅。”在纪录片《红毛皇帝》中，顾东林如此解释自己为什么跳“尬舞”。

身为主角，顾东林一直没搞清楚纪录片与电影的区别。2018年，岳廷拍摄的《红毛皇帝》制作完成后，接连在多个电影节获奖，如大学生原创影片大赛最佳纪录片奖等。顾东林特别开心，与岳廷一起参加北京国际大学生影像展。

“他一直以为自己主演了一部电影，”岳廷再三解释，顾东林好像也不愿意搞懂两者之间的区别。在快手上，他将自己的昵称改为“演员红毛”。后来，他真的在山东淄博演了一部电影，名为《尬舞蹦蹦叉》。

顾东林对这些经历如数家珍，将视频收藏在手机里，逢人便展示。“这是黄安”，“这是中央电视台那个主持人苗伟”，“这是谢飞，咱国家的名导，我往那一去，俩人说话可家常了”，一口河南话，偶尔夹杂着普通话发音，他脸上堆满了笑，让人很难将他与肿瘤晚期患者划等号。

岳廷后来看到顾东林在采访视频中状态如此，才意识到纪录片《红毛皇帝》对自己来说，虽只是一个粗糙的学生作品，但“对红毛改变很大”，觉得有些许恍惚。红毛说，“（拍完纪录片后那段时间）是最辉煌的时候。和明星聊聊天，那时候有个明星梦。”

让岳廷感到些许欣慰的是，顾东林始终觉得跳“尬舞”、进入“尬舞”圈是值得的。但对一个观察者而言，岳廷始终觉得，“尬舞”只是彻底改变了顾东林以后的人生经验。拍摄完纪录片后，他也把这一点写进了学术论文。

“他做过理发师，妻子嫌弃他工资低偷偷跑了；一个人带女儿，穷极无聊只能靠蹦迪排解苦闷。短视频直播平台的出现，成为了他人生中陡然发生的一个自变量，从此，对人生的计算结果有了不一样的可能。于是，媒介与人，一拍即合。”岳廷称。

表演型人格

2017年8月，在朋友的引荐下，岳廷开始跟拍顾东林。

很长一段时间，岳廷都不确定顾东林的真实年龄。他“今天六十岁，明天五十岁，变来变去，因地制宜”。—— 因为“老年人跳舞更有噱头”，顾东林在直播间里称自己六十多岁。

顾东林懂得如何在媒体面前包装自己、何种话术更能吸引粉丝。作为郑州三大”尬舞“舞团之一的带头人，他时刻要与别的舞团争夺注意力。隔壁二强（另一舞团带头人）的舞团请来了喜剧演员赵四一起跳”尬舞“，顾东林就带领徒弟到公园内的河沟里跳舞，引来不少观众驻足。

岳廷跟拍顾东林八个月，多数时候仍难以分清“他什么时候是在说真话，什么时候是在撒谎”，觉得他足够复杂。

顾东林的生活一天到晚都被直播环绕。女儿婷婷每天清晨出门去中学上课时，顾东林都还在睡梦中，醒来已日上三竿。

他的直播没有清晰的主题与逻辑。他播吃饭，播做菜，有时播着播着，起身就离开了。他的徒弟便凑过来，在师父的直播间宣传自己的快手账号，他也毫不在意。

直播之外，顾东林热衷于与“尬舞”圈的人争斗，与二强争谁才是真正的“尬舞”创始人，被昔日徒弟“离异姐”构陷私生活……斗来斗去，也招致许多黑粉。“尬舞圈很乱，大家都是利益相关。”高大尚说与红毛成为朋友前，也在网络上互骂过。

3月中旬，前去采访顾东林的记者们不忍心看他在老家干耗着，联系众筹平台，想帮他募一笔钱治病。平台的后台很快收到大量对红毛本人的举报，说他“违背公序良俗、满满的负能量”。迫于压力，这个项目很快被下线。

知道这个消息时，红毛与高大尚在饭店吃饭。一条可能的路被堵死，红毛沉默，高大尚也不敢吭声。过了好一会儿，他说了句：“举报就举报呗，举报就不看（病）了。”

感到唏嘘的不只是记者，还有岳廷。拍摄《红毛皇帝》之初，红毛刚进入直播的圈子。自那时起，到他离世，前后不过四年。“这四年，他的人生是变好还是变坏了，我想从片子大概能看出一些。”岳廷说道。

摇摇晃晃的依靠

顾东林在生命的最后时刻，除了应付粉丝与记者，也花了一些力气与高大尚反思人生。

“生病期间他不大想说话，但都捡重点跟我说。”高大尚回忆，顾东林劝她不要在网络上被人当枪使，“我玩网络挺失败的，天天跟这个斗，跟那个斗，最后受伤的还是我。我走了之后，谁吵，你都不要跟他们吵；谁骂，你就让他们骂去吧。”

回老家静养后，顾东林把存折里剩下的3800元都交给了母亲。他最舍不下的还是女儿婷婷。近四年，身边的人来了又去，只有女儿一直陪在他的身边。

婷婷今年高考，在郑州省实验中学读书。由于学校实行寄宿制，她很久才回一次家。顾东林之前一直骗婷婷说肿瘤是良性的，让她安心备考。“我最大的愿望就是能看到她拿到毕业证，我再走。”顾东林生前向媒体说。

进入4月以后，顾东林的病情迅速恶化，开始出现意识恍惚、不认识人的症状，一天中清醒的时间不到一半。4月16日早晨6点半，顾东林停止了呼吸。婷婷把微信头像换成了黑色的。

2017年岳廷拍《红毛皇帝》时，几个新闻系学生跑到顾东林郑州的家里采访。他们问坐在角落里看书的婷婷，“你爸爸跳舞成名后，对你在学校有什么影响吗？”“影响其实不大，在校学生对外界关注没有多大吧。”婷婷声音细软地回答。

“在你心中，你爸爸是一个什么样的人？”

“是一个，虽然有时候我会觉得他挺碍事的，但是，总体来说，可以说是我最喜欢的人。”