当代最烧钱冒险：贝佐斯、马斯克和布兰森的太空竞赛

本文来自微信公众号“公开参考”（ID：gongkaicankao）

作者  徐艺婷

　　1969年7月20日，阿波罗11号宇宙飞船降落在月球表面。宇航员尼尔·阿姆斯特朗爬向舱门，走下梯子，在月球表面踏出了第一步。

　　这是阿姆斯特朗的一小步，这是人类的一大步。

　　首次登月，地球沸腾。

　　此时，美国得克萨斯州的一处农场内，五岁的杰夫·贝佐斯正和家人守在电视机前。那一刻，父母和祖父母都异常激动。他知道，有些非同寻常的事情发生了。

　　两年后，埃隆·马斯克在南非出生。在日后的成长中，他熟知了阿波罗计划，并成了一名忠实的科幻小说读者。紧接着，他生成了一个宏大的愿望：人类在月球上建设基地，最终要去往火星。

　　埃隆·马斯克

　　那会儿，英国的理查德·布兰森已经19岁了。通过创办《学生》杂志，他赚得第一桶金，正琢磨着创建唱片公司。

　　五十年后。

　　布兰森创办的维珍集团成为英国最大的私人企业，他却说：“我的愿望是在阿波罗飞船登月五十周年之际进入太空，这是我们正在做的事情。”

　　贝佐斯凭借亚马逊霸占“世界首富”多年，但他每周三都雷打不动地去往蓝色起源——他创办的太空公司。

　　马斯克的特斯拉开启了电动汽车的浪潮，他还拥有一家名叫SpaceX的公司，心心念念登陆火星。

　　太空的商业化进程在二十世纪初打开。这条赛道里最主要的参与者，便是上述三位超级富豪。对他们而言，过往的十多年更像是壮士出征前的磨砺。当终点线渐渐清晰，冲锋的号角已然吹响，所有人都全力以赴，以期抓住1969年之后的下一个历史时刻。

　　世界级富翁养成记

　　1993年的苏富比拍卖会中，有一场专门拍卖俄罗斯太空项目的人工制品。

　　29岁的贝佐斯参加了那一场竞拍，很遗憾，他空手而归。

　　尽管他对太空抱有极大的热情，毕业典礼的讲话都关于殖民太空计划，尽管他已工作多年有所积蓄，但此时此刻，面对心爱之物，他依旧无法和有钱的竞争者匹敌。

　　第二年，他和妻子麦肯齐一同辞去华尔街的工作，驱车前往西雅图。在那里，他们创办了亚马逊，从网上书店起家，随后发展为多品类的电子商务公司。

　　杰夫·贝佐斯

　　这时的马斯克也想着赚钱。

　　离开南非定居美国后，他在宾夕法尼亚大学获得物理和经济双学位。原本，他打算进入斯坦福大学继续深造，但恰逢网络崛起，时代机遇来临。

　　1995年，马斯克成立在线出版公司Zip2。四年后，公司作价3亿美元卖给了康柏电脑。之后他又创办在线金融支付系统X.com，卖了15亿美元。

　　31岁那年，马斯克净赚1.8亿美元，实现财富自由。

　　在大西洋对岸，属于理查德·布兰森的时代也到来了。

　　与前两位不同，他可不是学霸，对此他也从不讳言：“我有诵读困难，测智商的话我肯定不及格。”

　　“看不懂书上写的内容”并不妨碍他在商业领域的天赋异禀。

　　从15岁辍学起，布兰森办杂志，创立邮购公司、唱片公司、出版公司、影视公司，开设维珍大西洋航空公司。2014年，他所创办的维珍集团旗下已有两百多家子公司，年入250亿美元。

　　2019年11月的彭博亿万富豪指数显示，贝佐斯的身家为1090亿美元，仅次于比尔·盖茨的1100亿美元。马斯克的身家约为224亿美元，理查德·布兰森的身家约为50亿美元。

　　太空，终极诱惑

　　逐鹿太空，并非一时兴起。

　　正如贝佐斯深受阿波罗11号的影响而早早地拥有了太空梦，马斯克的冒险基因也在年少时就已注入。

　　幼年的马斯克，可不具备如今“硅谷钢铁侠”的气势。因为个子小，他被欺凌；因为年龄小，他被殴打住进医院。

　　书籍是他的慰藉之一，尤其是科幻冒险类图书。

　　埃隆·马斯克

　　这源于他的家庭。外祖父哈德曼专事杂技飞行，飞遍北美、非洲和亚洲，被认为是第一个使用单引擎飞机从南非飞往澳大利亚的人。

　　马斯克三岁时，外祖父去世，但关于冒险的教育并没有停止。

　　外祖母不断向他讲述着丈夫的人生，马斯克也由此爱上了飞行和冒险。他将太空视为有史以来最伟大的冒险：“这是最令人兴奋的事情，我想不出有什么比未来的火星更令人兴奋、更有趣、更鼓舞人心的事情了。”

　　更疯狂的是理查德·布兰森。

　　1987年7月3日的大西洋上，飘着一个22层楼高的热气球，上面有布兰森和他的队友。

　　在风的作用下，热气球失去了控制。布兰森开始给妻子和孩子们写遗嘱，而后，他从吊篮跳进了海中。

　　命悬一线时，终于被救起。

　　他害怕吗？

　　当然害怕。

　　他后悔吗？

　　肯定不后悔。

　　四年后，他又来了一次。这一次，他成功了。

　　理查德·布兰森和热气球

　　他对冒险的渴望是天生的。母亲伊芙·布兰森曾女扮男装，在二战期间报名参加英国的滑翔飞行教练；姨妈是一位飞行员，她的好友道格拉斯·巴德则是英国皇家空军飞行员，因为失去双腿后依然参战而被视为英雄。

　　布兰森的记忆深处，母亲、姨妈和巴德三人常常在家附近的场地上起飞，在天空中做着特技。

　　对喜爱冒险的人来说，太空是一种终极的诱惑。无论如何，他们都会走向这一步。

　　乌龟、兔子和闪电豹

　　贝佐斯校园时代的女友曾告诉媒体，他创办亚马逊，就是为了建立太空公司。

　　对此，贝佐斯的回应是，也可以这么说。

　　足够多的金钱，才能让太空冒险的基因从隐性转为显性。

　　时机在2000年成熟。那一年，贝佐斯创办蓝色起源。这家公司和他的创始人一样低调，以至于在创办后的多年里，外界都不知晓它的存在。

　　直到2005年，一篇《蓝色起源太空基地选址克伯森县》的新闻报道问世，详述贝佐斯大肆收购土地，建立供火箭发射、着陆的航空测试与操作中心。

　　蓝色起源

　　马斯克的性格与贝佐斯截然相反。前者张扬高调，未行先喊；后者低调耐心，按部就班。

　　2002年，卖掉公司的马斯克手握巨资。他有了常人没有的苦恼：接下来要为人类做些什么？

　　他考虑找另一颗宜居的行星，让人类成为跨行星生存的物种，SpaceX公司由此成立。

　　聪明的马斯克在饱览航空航天书籍后，自己设计了一个基本款的火箭。次年，他将7层楼高的火箭停在了美国航管局总部门前。

　　于是，世人都知道了马斯克和他的SpaceX，都知道了他们的远大计划。

　　当时的一大难题是，火箭均是消耗品，一级火箭在分离后会落回到地球上的海洋中。这意味着，每次发射都要建造全新的火箭和火箭引擎。

　　不论是贝佐斯想实现的太空旅行，还是马斯克所期待的火星殖民，关键之处在于实现火箭的可重复利用，降低太空飞行的成本。在公司成立后，他们一直致力于研发可在特定区域准确着陆的火箭，如此才能多次利用。

　　spacex

　　理查德·布兰森可不造火箭，他造的是太空飞船。

　　布兰森随性洒脱，不像马斯克和贝佐斯喜欢钻研技术。他要做的，是找到钻研技术的人。然而，在注册维珍银河后的很长一段时间里，他都没有找到合适的对象。

　　阴差阳错间，布兰森在莫哈韦沙漠中撞见了飞行器“太空船1号”。这让他震惊，仿佛看到了让大量游客进入宇宙的可能。他旋即买下“太空船1号”的技术专利，并热衷于兜售太空魅力。

　　2006年年初，深谙营销之道的布兰森借助电视，向人们展示了一个模拟太空飞行器。不少人都对他所说的太空旅行深感兴趣，并支付了20万美元的预付款。

　　在这一场关于太空的征程中，马斯克像冒进的野兔，贝佐斯像神秘的乌龟，布兰森则像一只闪电豹，迅速出击，引起注意，在研发成果还不见影踪时，率先拿到商业结果。

　　悬崖口的张望

　　在太空领域，变成百万富翁最快的方法是什么？从亿万富翁开始做起。

　　这是一个玩笑，却又透露出些许真实。

　　贝佐斯每年都会卖掉10亿美元的亚马逊股票，投入蓝色起源；在早期，马斯克自掏腰包将2亿美元投进了SpaceX。

　　但，这只是九牛一毛。

　　比钱更难的是技术。太空工程之浩瀚复杂远超想象，背后一百万件事情容不得一丝差错，否则满盘皆输。

　　马斯克给自己的底线是，如果失败三次，公司就停业。

　　2006年3月24日，SpaceX火箭发射59秒后，坠入海中。

　　2007年3月20日，再次进行发射，尽管飞出了太空边界，但二级火箭没能进入轨道。

　　2008年8月3日，第三次试飞，火箭分离时一级火箭和二级火箭相撞。

　　spacex

　　马斯克回忆，这三次失败“真的非常痛苦”。如果第四次发射还不成功，就关闭公司。

　　幸好，2008年9月，第四次试飞时，猎鹰1号火箭完美驶入轨道。

　　马斯克激动难耐：“伙计们，这绝对是我人生中最伟大的日子之一，也许对大多数人来说也是这样。”

　　经历这一番痛苦的不只是马斯克。

　　2007年，维珍银河的太空船正在建造中，突发爆炸。三位在地面测试发动机系统的员工遇难。

　　2014年，“太空船2号”试飞出现异常。副驾驶西博尔德跳伞，身负重伤；驾驶员阿尔斯伯里随着飞船一同坠毁在地，当场死亡。

　　理查德·布兰森第一时间抵达现场。

　　事后，他发表声明：“这次冒险绝对是值得的，尽管中间存在着可怕的挫折，但这仍是一个宏伟的计划。我们认为没有人会希望看到我们在眼下这个阶段放弃这个计划。”

　　毫无疑问，维珍银河还会继续前进。

　　维珍银河

　　蓝色起源没有那么冒进。最初，如乌龟般的徐徐前进也使它得到了正向反馈。

　　2005年3月，蓝色起源试飞首艘测试火箭“卡戎号”，爬升至316英尺。2006年11月，“戈达德号”测试火箭爬升至285英尺，最终落回地面。

　　但2011年8月，蓝色起源的PM-2测试火箭在得克萨斯州西部坠毁。

　　历史总是曲折往复以及螺旋式地前进，太空也概莫能外。每一次发射，都仿佛是悬崖口上的张望。

　　征途：浩瀚星空

　　一向低调到恨不得披上“隐身外衣”的蓝色起源，却在2015年11月24日向媒体敞开了大门。

　　原因在于，有些事儿不得不说。

　　就在前一天，蓝色起源在得州西部发射了火箭“新谢泼德号”。火箭不仅飞到了太空边缘的测试高度，而且安全着陆，着陆点与发射点仅差4.5英尺。太空舱也在返回后成功着陆。

　　这是火箭行业的重大突破，意味着可重复利用的实现。

　　贝佐斯

　　贝佐斯在2008年7月就开通了推特，但一直没有动静。此时，他发了第一条推文：“稀有的野兽——一枚二手火箭。控制火箭着陆可不容易，但成功以后再看就觉得容易多了。”

　　他将此称为“一生中最伟大的时刻之一，让自己热泪盈眶”。

　　行业大新闻爆在对方身上，马斯克自然不开心。他立即发了一条推特：“@杰夫贝佐斯，这并不是什么稀罕事。SpaceX的火箭在三年前进行了六次轨道飞行，并且现在仍然可以使用。”

　　其实两者不尽相同——SpaceX测试火箭的飞行高度为3280英尺，而蓝色起源到达的高度为32.9万英尺。

　　马斯克虽然嘴硬，但心里比谁都明白。接下来，他想的是如何让SpaceX翻身。

　　就在新谢泼德号成功着陆后的第28天，马斯克来到美国佛罗里达州太空海岸，他看到猎鹰9号成功发射，后又成功着陆。

　　他松了一口气：“这确实大大提高了我的信心，在火星上造一座城市是可能的！”

　　没有参与到两人口舌之争的理查德·布兰森，内心也着急万分，想着如何迎头赶上。

　　2018年12月，莫哈韦沙漠，“太空船2号”由两名飞行员进行试飞。在到达80万米高度后的15分钟内，太空船安全返回地球。

　　这一次，维珍银河终于迎头赶上，并成为了领跑者。

　　2019年10月，维珍银河上市，成为“太空旅游第一股”。它将载人航行到100公里的高空，在失重状态下漂浮10分钟，票价25万美元。

　　一个月后，美国宇航局制定了在月球重新登陆、建立研究基地的计划。在宣布的合作伙伴中，SpaceX和蓝色起源赫然在列。他们的主要任务是将物资运送到月球。

　　对两家公司来说，这只是万里长征第一步。

　　SpaceX宣称将于2020年进行“载人飞行”，蓝色起源则表示将于2021年进行一次商业飞行测试，并借此开启商业太空旅行业务。

　　一切都还在行进之中。